Le livre de Memory de Petina Gappah

Ce roman de plus de 300 pages comporte trois parties : 1468 Mharapara Street, Summer Madness, Chikurubi.

3 lieux qui ont été l’avant, le pendant et l’après d’une jeune zimbabwéenne : Memory.

Memory est enfermée dans le couloir de la mort, depuis deux ans, trois mois, sept jours et treize heures pour un crime qu’elle n’a pas commis.

Vernah Sithole, son avocate lui a demandé de relater son histoire à Melinda Carter, une journaliste américaine. Elle lui a dit d’écrire tout ce dont elle pouvait se souvenir dans les moindres détails, de consigner tout ce qui pourrait rendre sa cause sympathique.

Memory écrit donc et se souvient de son enfance joyeuse à Mukafose. Elle vit dans un quartier précaire avec ses parents, frères et sœurs. Memory nous fait découvrir le quartier et les habitudes de ses habitants. Les pays d’Afrique se ressemblent car l’ambiance décrite n’est pas différente des quartiers populaires de la Côte d’Ivoire, du Nigéria…

Memory nous confie les préjugés et brimades qu’elle subit parce qu’elle est albinos. L’albinisme est mal perçu en Afrique.

Mais, dans mon cas, même les gens qui avaient l’air étrange crachaient chaque fois qu’ils me croisaient. MaiTafadzwa, qui parvenait seulement à procurer à sa famille du lait caillé Lacto et du matemba, marmonnait quelque chose et crachait. La famille Phiri qui faisait généralement la risée de tout le monde parce qu’ils étaient malawi, me regardaient avec des yeux pleins de pitié.

Et quand ma famille faisait de rares visites en dehors du township avec moi, les enfants des autres townships me rappelaient en criant que j’étais une murungudunhu.

J’aurais pris les yeux de Whizi, la claudication de Lavinia, j’y aurais ajouté la cicatrice de Nhau et le bredouillement d’Ivrogne, si seulement j’avais pu, en échange, avoir un peu de couleur sur ma peau. Je priais, chaque fois que je pouvais, pour que Dieu veuille bien assombrir mon teint.

J’ai passé l’essentiel de ma vie à essayer d’être invisible. Mais je n’ai jamais véritablement réussi. Même à Londres ou à Sydney où j’aurais dû me fondre dans la foule, le regard du monde se faisait insistant. Au premier coup d’œil, ma peau ressemblait à celle de n’importe qui, mais à regarder de plus près, mes traits n’ont rien de ceux d’une femme blanche. Je sentais la confusion sur les visages pendant que l’esprit tentait de comprendre ce qui était différent.

Memory nous relate également l’univers carcéral et les terribles conditions de vie des femmes à Chikurubi.

Nous vivons rationnées. Chaque femme dispose d’un demi-rouleau de papier hygiénique, au mieux, de vingt-cinq millilitres de dentifrice par semaine et de quatre serviettes hygiéniques et demie par mois. Et il s’agit bien d’une demi-serviette, avec sa fixation latérale.

Elle décrit également sa vie avec Llyod, l’homme blanc à qui elle a été vendue. Un homme mystérieux, érudit, généreux qui lui a donné une éducation et l’amour des livres. J’ai beaucoup été touchée par cet homme.

Des sujets capitaux sont abordés dans ce roman avec beaucoup de sensibilité : mauvaises conditions de détention, traitement des albinos en Afrique, mariage forcé…

L’auteure nous appelle au respect des différences, nous exhorte à ne pas rester insensible à ce qui se passe dans les prisons.

L’histoire est assez linéaire, l’auteure fait des allers-retours entre le passé et le présent. Il y a énormément de descriptions souvent inutiles, des questions qui restent en suspens mais on ne referme pas le livre sans être émue.

Dans ce pays indépendant, cent pour cent responsabilisé, pleinement indigène et plus noir que noir, une éducation supérieure est ce que les Blancs estiment avoir de la valeur. Comme les Blancs n’accordent pas de valeur aux langues locales, ceux qui ont été le mieux éduqués parmi nous ont dû sacrifier nos langues sur l’autel de ce que les Blancs jugent suprême. Il en était ainsi à l’époque coloniale et il en est de même plus de trente ans après.